Η Νύχτα της Σβάστικας, κριτική της Κικής Σταματόγιαννη στην Κόκκινη

Γράφει η Κική Σταματόγιαννη «Δεν γίνεται να κόψεις τον πολιτισμό απ’ τη ρίζα και να περιμένεις ν’ ανθίσει στην κορυφή» “Η Ιστορία δεν γράφεται με υποθέσεις. Νόμος αυτό. Η λογοτεχνία, όμως, έχει έναν τρόπο να υπερβαίνει τέτοιους περιορισμούς. Μπορεί να πάρει όλα τα μισοαρχινισμένα «Αν» και να τα κάνει ιστορία. Με μικρό το αρχικό γράμμα […]

Το Κόκκινο Δωμάτιο – απόσπασμα

Ὁ ἄντρας μὲ τὴν σκιὰ ἀντελήφθη τὴν παρουσία μου γιὰ πρώτη φορὰ κι ἔριξε, γιὰ μία στιγμή, τὸ κεφάλι του πρὸς τὰ πίσω καὶ στὰ πλάγια γιὰ νὰ μὲ δεῖ. Εἶδα μία στιγμιαία ἀναλαμπὴ στὰ μάτια του, μικρή, φωτεινὴ καὶ φλογερή. Ἔπειτα ἄρχισε ξανὰ νὰ βήχει καὶ νὰ πετάει σάλια. «Γιατί δὲν πίνεις;» εἶπε ὁ […]

Οι Ιστορίες τρόμου του M. R. James

Η μεγάλη ιδιομορφία του James, για έναν συγγραφέα του οποίου το έργο συνήθως κατατάσσεται στη λογοτεχνία τρόμου, είναι πως οι ιστορίες του δεν είναι ιδιαίτερα τρομακτικές. Πιθανότατα, κάποιος θα χαρακτήριζε μάλλον αψυχολόγητη μια τέτοια δήλωση μέσα σε ένα βιβλίο σαν κι αυτό, όμως απαιτεί λίγη εξήγηση. Ο James έγραφε ιστορίες κατά τέτοιον τρόπο, ώστε να […]

Δύο Συγγραφείς μας για τον H.P. Lovecraft

Το 1890 γεννιέται στο Πρόβιντενς ο χαρισματικός Χάουαρντ Φίλιπς Λάβκραφτ. Πεθαίνει μόλις 46 χρόνια αργότερα, μοναχικός, ευγενικός, άθεος. Η απόλυτη έλλειψη θρησκευτικού αισθήματος και η σχεδόν παθογενής προσήλωσή του στην ύλη και τη λογική, σε συνδυασμό με μια αισθητική που κλίνει στο αλλόκοτο, δίνει στον Λάβκραφτ τη δυνατότητα να συλλάβει, όπως κανείς δεν δυνήθηκε ως […]

Η Σαγήνη της Απουσίας

Ποτέ κανείς δεν παρουσίασε έναν όλεθρο, μια αρρώστια που εξαπλώνεται, ως κάτι τόσο απόκοσμα σαγηνευτικό και γοητευτικό. Το μυθιστόρημα ‘Ο Κρυστάλλινος Κόσμος’ του σπουδαίου J. G. Ballard κυκλοφόρησε το 1966 και αποτελεί το τελευταίο βήμα στη σειρά μυθιστορημάτων ‘θεομηνίας’ και οικουμενικής μεταμόρφωσης που ξεκίνησε ο ίδιος στις αρχές της δεκαετίας. Αποτελεί επίσης, ως κομβικό σημείο, […]

Η Ενσάρκωση του Κάιν

Ο Robert Lewis Stevenson εμπνεόταν πολύ συχνά από τις εμμονές του και τα όνειρα που ενδεχομένως τις γέννησαν. Έχει γράψει πως από μικρός, στους εφιάλτες του, ένοιωθε τρόμο βλέποντας κάποια φαιά ή γκρίζα απόχρωση να είναι η μόνη πραγματικότητα γύρω του, ένα σύμπαν ζοφερό, απέραντο και χωρίς διαστάσεις ή προοπτική… Αργότερα άντλησε ιδέες και θέματα […]